Покерфейс (1 сезон)

Чарли Кейл сидела в баре, где пахло старой древесиной, пропитанной временем и дешёвым виски. Она... нет, скорее, её внимание привлекла женщина у стойки. Та говорила слишком громко, смеялась слишком часто, и Чарли почувствовала это — лёгкий сдвиг в голосе, как трещина в стекле. Ложь. Но не просто ложь, а что-то большее. Что-то, что заставляло её кожу покрываться мурашками, будто кто-то провёл по ней холодным пальцем.

— Ты же не просто так здесь, да? — спросила она, не глядя на собеседницу. Та замолчала. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Чарли знала, что сейчас произойдёт. Это всегда происходило. Они начинали говорить, но слова их были как тени — плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, пытаясь удержать равновесие.

— Я... — начала женщина, но Чарли уже видела. Видела, как её глаза бегали, как пальцы сжимали стакан слишком крепко. Это было не просто уклонение. Это было... страх? Нет, скорее, отчаяние. Или что-то ещё, что Чарли не могла назвать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Женщина вдруг замолчала, будто кто-то выключил её. Чарли почувствовала запах — не виски, не дерева, а чего-то металлического, острого. Кровь? Нет, пока нет. Но что-то близкое к этому. Она встала, и её тело будто само знало, куда идти. В угол, где тени сгущались, как чернила на бумаге. Там лежал он. Нет, не он — они. Двое. И один из них был мёртв.

— Ты знала, — сказала Чарли, не оборачиваясь. Женщина за её спиной замерла. — Ты знала, что это произойдёт. Но почему? Почему ты не остановила это?

Ответа не последовало. Только тихий шёпот, который мог быть молитвой или проклятием. Чарли закрыла глаза. Её способность — это не просто дар. Это бремя. И каждый раз, когда она думала, что понимает людей, они находили способ удивить её. Или разочаровать. Или и то, и другое сразу.

Она вышла на улицу, где ветер нёс с собой запах дождя и чего-то ещё — чего-то, что она не могла назвать. Но знала, что это не конец. Это никогда не кончается.