СамоИрония судьбы (2022)

Баня. Пар, густой, как суп, обволакивает всё вокруг. Тени пляшут на стенах — то ли демоны, то ли просто отблески от веников, брошенных в углу. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом берёзовых листьев. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Или это просто усталость после третьего захода? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они сидят. Нет, скорее, полулежат, развалившись на лавках, как в том анекдоте про Штирлица, где всё уже понятно, но никто ничего не говорит. Знакомые лица — те, что мелькают на экранах, в новостях, на афишах. Музыканты, актёры, комики. Кто-то шутит, кто-то молчит, кто-то просто смотрит в потолок, будто ищет там ответы на вопросы, которые даже не задавал.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Один из них — нет, не он, они — начали двигаться иначе. Словно вспомнили что-то важное, что-то давно забытое. И вот уже звучит мелодия, та самая, из старого фильма, который все смотрели в детстве. Голоса подхватывают, сначала неуверенно, потом всё громче, будто прорываясь сквозь ту самую вату.

Тени на стенах оживают. Или это просто пар играет с воображением? Кто-то смеётся, кто-то хлопает в ладоши, кто-то просто сидит, улыбаясь в усы. Запах берёзы становится слаще, гуще, почти осязаемым. Или это просто память?

Тишина снова накрывает, но теперь она другая. Не пустая, а наполненная. Как будто что-то важное произошло, но никто не знает, что именно. Или знает, но не говорит.

Вы тоже это чувствуете?