Укуренные (1978)

Они ехали. Нет, скорее, плыли. Два силуэта в разбитом фургоне, который, казалось, дышал на ладан, но упрямо тащил их куда-то вперёд. Лос-Анджелес? Да, они туда собирались. Или это было вчера? Или позавчера? Время здесь, в Мексике, текло иначе — как густой сироп, липкий и сладкий, но с горьковатым послевкусием.

Тени плясали на обочине. То ли демоны, то ли просто кусты, которые ветер трепал, как пьяных на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже их голоса звучали приглушённо, словно из-под воды.

— Ты чувствуешь? — спросил один, затягиваясь самокруткой размером с банан.

— Что?

— Это.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Они свернули не туда. Или туда? Кто знает. Дорога, которая казалась прямой, вдруг изогнулась, как змея, и вывела их к какому-то посёлку. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с ароматом жареной кукурузы и чего-то ещё — сладкого, но тревожного.

— Мы тут надолго? — спросил второй, глядя на местных, которые смотрели на них, как на пришельцев.

— Наверное.

Их приключение, начатое с мечтой о свободе, превратилось в нечто другое. Не хуже. Просто другое. Каждый новый поворот — будто страница из книги, которую они не писали, но читали вслух.

— А если это и есть Лос-Анджелес? — вдруг сказал первый, улыбаясь.

— Тогда мы уже там.

Тени снова закружились. Или это они? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они ехали. Нет, плыли. И, может быть, это было самое важное.