Мертвец (1995)

Уильям Блэйк — бухгалтер, а не поэт, хотя, может, он и сам уже не уверен. После смерти родителей он бросил всё и отправился на Запад, как будто там его ждало что-то большее, чем пыль и пустота. Но Запад встретил его не гостеприимно — скорее, как старый знакомый, который давно ждал случая ударить в спину. Пуля, которая едва не разорвала его сердце, оставила его лежать в пыли, где-то между жизнью и смертью. Или, может, это была не пуля, а что-то другое? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Индеец нашёл его. Нет, не просто индеец — человек, который когда-то был экспонатом, как диковинка, которую возили по городам. Он знал стихи Блэйка, настоящего Блэйка, и почему-то решил, что этот полумёртвый бухгалтер — тот самый поэт. Или, может, он просто хотел верить. Кто знает? Он выходил Уильяма, и тот, лишившись очков, вдруг обнаружил, что видит мир иначе. Не просто чётче — будто всё вокруг стало... живым. Тени плясали, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую.

Цена на его голову росла. Пятьсот долларов, потом больше. Уильям, который никогда не держал оружия, вдруг стал стрелком. Не просто хорошим — смертоносным. Каждый выстрел был точным, как будто его рукой водила невидимая сила. Или, может, это был он сам? Трупы накапливались, как осенние листья. Запах пороха смешивался с запахом старой древесины, пахнущей временем. Вы чувствуете этот запах? Или это только я?

Он шёл к месту, о котором говорил индеец. Месту, откуда приходят и куда возвращаются все духи. Уильям не знал, что это значит, но чувствовал, что это важно. Или, может, это было просто ещё одной иллюзией? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Или нет.