Честный развод (2021)

Гена. Нет, Геннадий. Так, пожалуй, правильнее. Он всегда был Геной для своих, но сейчас, когда жена назвала его скучным, он вдруг вспомнил, что у него есть имя. Полное. Солидное. Как будто это могло что-то изменить. Двадцать пять лет брака, двое детей, работа, которая кормит, но не греет. И вот это: «Ты скучный, Гена. Давай разведёмся».

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Жизнь, которая раньше была как старая деревянная мебель — надёжная, но с трещинами, — вдруг рассыпалась в щепки. Или это он сам начал её ломать? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Сочи. Фестиваль КВН. Он даже не знал, зачем едет. Нет, знал. Чтобы вспомнить, кем он мог бы стать. Или чтобы доказать себе, что он всё ещё может. Всё ещё что-то значит.

Она появилась как ветер с моря — лёгкая, чуть солёная на вкус. Нет, не на вкус. Это он так почувствовал. Её запах — смесь дешёвого парфюма и чего-то сладкого, как будто она только что съела пирожное. Она говорила, что он талантлив. Что он сможет. Что она поможет.

Но помощь её была странной. То она тащила его на сцену, то исчезала, оставляя его одного с микрофоном и пустым залом. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И вот он стоит на сцене. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он смотрит в зал, видит её улыбку. Или это улыбка? Может, усмешка?

А потом она исчезает. Как и обещала. Нет, не обещала. Но он знал, что так будет. С ней и с его деньгами.

Гена возвращается домой. Не к жене. К себе. К тому, что осталось. Он смотрит в зеркало. Геннадий. Нет, Гена. Так, пожалуй, правильнее.

Или нет?