Король Стейтен-Айленда (2020)

Скотт сидел на крыльце, в руках — банка с краской для татуировок, на пальцах — следы чернил, которые не отмывались уже неделю. Он... нет, скорее, они с мамой и сестрой жили здесь, в этом доме, который пах старым деревом, будто время впиталось в стены. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Сестра уехала в университет, и теперь дом казался больше, пустым, как будто кто-то вынул из него сердце. Или, может, это он сам так чувствовал? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мама начала встречаться с Рэем. Пожарным. Как отец. Скотт не мог понять, что его больше бесит: то, что он пожарный, или то, что он вообще есть. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он увидел их вместе на кухне, смеющихся, и что-то внутри него сжалось, как будто кто-то наступил на воздушный шарик, который он держал в груди. Тени от лампы плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не мог смотреть.

Скотт решил действовать. Не знаю, можно ли это назвать планом — скорее, набором импульсов, как будто он пытался собрать пазл без картинки. Он начал с мелочей: оставлял грязную посуду в раковине, включал громкую музыку, когда Рэй приходил. Потом перешёл к более изощрённым методам: подкладывал в еду соль вместо сахара, "случайно" ронял фотографии отца на пол. Но мама, казалось, не замечала. Или не хотела замечать.

Однажды вечером, когда Рэй остался на ужин, Скотт вышел из комнаты с гитарой. Он не умел играть, но это было неважно. Он начал петь — точнее, орать — что-то про "новых отцов" и "старые раны". Мама замолчала. Рэй посмотрел на него, как на сумасшедшего. А Скотт почувствовал, как что-то внутри него треснуло. Не знаю, что это было — гнев, страх, или просто осознание, что он всё ещё здесь, в этом доме, который больше не чувствует себя домом.

Он вышел на улицу, сел на ступеньки. Запах марихуаны смешивался с запахом асфальта после дождя. Он закурил, глядя на звёзды, которых почти не было видно из-за городского света. И вдруг понял, что не знает, чего хочет. Разрушить? Построить? Или просто остаться здесь, в этой тишине, которая больше не кажется ватой, а скорее... чем-то другим.