Дом, который построил Джек (2018)

Джек стоял у окна, затянутого пыльной марлей. Свет падал косо, как будто солнце не хотело его видеть. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первый раз это случилось в 1971-м. Нет, не так. Первый раз он это *осознал*. До этого были наброски, эскизы, как он их называл. Но тогда... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она была слишком громкой, слишком яркой, как неоновый знак на пустой улице. Её смех резал, как стекло. И он сделал это — аккуратно, почти с любовью. Как будто писал картину, где каждый мазок должен быть идеальным.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим. Он всегда замечал запахи. Они говорили больше, чем слова. Второй раз был... нет, не так. Второй раз был другим. Она доверяла ему. Доверчивость — это странная штука. Она делает людей уязвимыми, но в то же время притягательными. Как в том анекдоте про Штирлица: всё слишком хорошо, чтобы быть правдой. Но она поверила. И он снова стал художником.

Третий, четвёртый, пятый... они сливались в одно. Как будто он писал одну и ту же картину, но каждый раз с новыми оттенками. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир замер, чтобы не мешать ему. Тени плясали, но теперь они были его тенями. Он... нет, они начали двигаться иначе. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он смотрел на свои руки. Они были чистыми. Но он знал, что это иллюзия. Как и всё остальное.