Вкус жизни (2007)

Кейт стояла у плиты, как всегда, в своей стихии. Пар поднимался от сковороды, смешиваясь с запахом чеснока и тимьяна — её личный рецепт, который она довела до совершенства. Но что-то было не так. Не то чтобы не так, скорее... иначе. Она почувствовала это ещё утром, когда разбила яйцо, и желток растёкся не так, как обычно. Как будто мир слегка сдвинулся, и она этого не заметила.

Потом это случилось. Звонил телефон, но она не взяла трубку. Потом ещё раз. И ещё. И когда она наконец ответила, голос на другом конце был таким... пустым. Тишина после слов. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и дышать стало тяжело.

Теперь Зои. Маленькая, с глазами, которые смотрели на неё так, будто Кейт была чужим человеком. И она, честно говоря, чувствовала себя именно так. Как будто её жизнь, её кухня, её мир — всё это вдруг стало... чужим.

А потом появился он. Нет, не он — они. Ник. Новый су-шеф, который вёл себя так, будто знал всё лучше неё. Его руки двигались уверенно, почти вызывающе, а его блюда... они были другими. Не хуже, не лучше — просто другими. И это раздражало. Или нет, скорее, заставляло задуматься.

Однажды вечером, когда тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, она заметила, как он смотрит на неё. Не так, как обычно. И она... нет, они начали двигаться иначе.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом свежего базилика. Она вдруг поняла, что её кухня — это не только место, где она готовит. Это место, где она живёт. И, возможно, где-то там, в этом хаосе запахов и вкусов, она найдёт то, что потеряла. Или то, что никогда не имела.

Но это уже другая история. Или нет?