Три билборда на границе Эббинга, Миссури (2017)

Милдред Хейс стояла у края дороги, глядя на три билборда. Они были как раны на теле города — яркие, кричащие, не дающие забыть. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не просто реклама, а что-то большее. Слова, которые она выбрала, висели в воздухе, как проклятие. Или молитва. Кто знает?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она чувствовала его на коже, липкий, как летний зной. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с пылью от проезжающих машин. Милдред зажмурилась. Ей казалось, что если она откроет глаза, то увидит дочь. Но нет. Только тени, пляшущие, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Шериф Уиллоуби, человек с лицом, которое словно вырезали из камня, появился у неё на пороге. Он говорил что-то о порядке, о законе, но Милдред слышала только одно: "Мы не можем". Не могут? Или не хотят? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Диксон. Ах, да, Диксон. Он был как гвоздь в ботинке — не убивает, но мешает жить. Его глаза, холодные, как сталь, смотрели на неё с ненавистью, которая, казалось, была старше его самого. Он... нет, они оба знали, что это не закончится просто так.

Милдред шла домой, и её пальцы сжимались в кулаки. Она думала о дочери, о её смехе, который теперь звучал только в воспоминаниях. И о том, как легко люди забывают. Но она не забудет. Никогда.

Тени снова плясали, но теперь они казались ей знакомыми. Как будто кто-то шептал: "Ты права". Или это был ветер?

Конец. Или начало. Кто знает?