Управление гневом (2003)

Он сидел в кресле, сжимая подлокотники так, будто они могли его удержать. Офис. Вечный офис. Свет ламп дневного света резал глаза, как будто кто-то включил их специально, чтобы досадить. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Или это он сам стал таким? Не знаю. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его день начался с пролитого кофе. Нет, не так. Сначала он опоздал. Потом кофе. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Стюардесса. Её голос, как наждачная бумага, скребущая по нервам. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Слова, которые он не хотел произносить, вырвались наружу. Агрессия? Возможно. Но кто бы не взорвался на её месте? Или на его? Запах старой древесины, пахнущей временем, вдруг ударил в нос. Откуда он взялся? В самолёте? В офисе? В голове?

Психиатр. Нет, не просто психиатр. Она. С глазами, которые видели слишком много, но при этом оставались пустыми, как окна заброшенного дома. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она говорила о гневе, о контроле, о том, как важно "отпускать". Но её голос дрожал. Едва заметно. Почему? Кто здесь пациент? Она? Он? Оба?

Он вышел из кабинета, и мир снова стал резким, как будто кто-то снял фильтр. Запахло дождём. Или это был запах чего-то другого? Что-то недоговорённое, как в том анекдоте про Штирлица, где всё понятно, но ничего не ясно. Он шёл, не зная куда. Или зная, но не признаваясь себе.

Тишина снова накрыла его. Но теперь она была другой. Не ватой, а... чем-то живым. Как будто мир затаил дыхание, ожидая. Чего?