Любовь по правилам и без (2003)

Гарри Сэнборн, ветеран музыкального бизнеса, всегда знал, как заставить сердце биться быстрее — и не только на сцене. Его взгляд упал на Марин, юную, как утренний свет, и он почувствовал, что это... нет, не она. Скорее, её образ, идеал, который он сам себе создал. Но судьба, как всегда, решила пошутить. Во время визита к матери Марин, Эрике, его сердце — буквально — дало сбой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. И он остался в этом доме, где время текло иначе, словно замедляясь под взглядом старых часов.

Эрика. Она была... нет, она *есть* — женщина, которая не пыталась быть кем-то. Её запах — смесь лаванды и чего-то ещё, старого, древесного, как будто сама память о доме. Гарри, привыкший к аплодисментам и восторженным взглядам, вдруг оказался в роли того, кто наблюдает. Или, может, это он стал наблюдаемым? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Доктор. Он — нет, они — начали двигаться иначе. Врач, который пришёл помочь Гарри, вдруг замер, глядя на Эрику. Это было неожиданно, как удар грома среди ясного неба. Или, может, как в том анекдоте про Штирлица, где всё становится ясно только в конце. Но конца здесь не было. Только тени, пляшущие на стенах — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке.

Гарри, привыкший к успеху, вдруг почувствовал себя... не на своём месте. Его уверенность, его планы — всё это рассыпалось, как песок сквозь пальцы. А Эрика? Она, казалось, даже не заметила, как её жизнь начала меняться. Или заметила, но решила не показывать? Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то новым, острым, как будто сама судьба вдруг решила вдохнуть в этот дом свежий воздух.

И всё это — любовь? Или просто ещё один поворот, который заставит их всех задуматься? Кто знает. Но одно ясно: иногда правила пишутся на ходу.