Столкновение (2004)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как будто ты пытаешься говорить, но слова застревают где-то в горле. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, острым. Кровь? Нет, скорее, ржавчина. Или просто память о ней.

Он стоял там, где не должен был стоять. Значок на груди блестел, как маленькое солнце, но свет от него был холодным, почти ледяным. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь.

Она — нет, они — начали говорить. Голоса, перебивающие друг друга, как в том анекдоте про Штирлица, где все кричат, но никто не слышит. Слова теряли смысл, превращаясь в шум, в гул, в нечто, что нельзя было разобрать, но нельзя было игнорировать. Закон. Порядок. Безопасность. Кто-то сказал это, но кто? И зачем?

Тени снова задвигались. Они... нет, он... нет, они. Кто-то из них сделал шаг вперёд. Значок всё ещё блестел, но теперь это был не свет, а что-то другое. Что-то, что заставляло смотреть, но не видеть. Тишина снова накрыла всё, как одеяло, но это было не уютно. Это было... как будто тебя обманули, но ты не знаешь, как и когда.

Потом это случилось. Ты поймёшь. Или нет. Но запах останется. Древесина. Ржавчина. Время. И что-то ещё, что нельзя назвать, но нельзя забыть.

Они... нет, он... нет, они. Кто-то из них был прав. Кто-то — нет. Но кто? И зачем?

Тишина. Не просто отсутствие звука. Будто воздух... нет, не воздух. Будто всё вокруг стало вопросом, на который нет ответа. Или он есть, но ты боишься его услышать.