Призрачный дом (2021)

Вилла стояла на отшибе, как забытый всеми призрак. Не дом — скорее, тень дома, облупившаяся штукатурка, трещины, будто морщины на лице старика. Автор комиксов, назовём его... ну, пусть будет Алекс, подошёл к воротам. Они скрипнули, как будто предупреждая: *не лезь*. Но он уже не мог остановиться. Внутри пахло старой древесиной, пылью и чем-то ещё — не то плесенью, не то воспоминаниями.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Алекс шагнул вперёд, и тут... нет, не он, скорее, *они* начали двигаться. Тени на стенах. Плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он засмеялся, но смех застрял в горле.

— Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? — спросил он вслух, хотя вокруг никого не было.

И тут появился сторож. Не сразу — сначала только голос, хриплый, как скрип двери.

— Вы не первый, кто сюда заглядывает.

Алекс обернулся. Перед ним стоял мужчина, лицо которого казалось вырезанным из старого дерева. Глаза — две щели, будто он давно забыл, как смотреть на мир.

— Расскажите, — попросил Алекс, чувствуя, как внутри загорается что-то. Не страх — скорее, любопытство.

Сторож начал. Истории о квартирах, где стены плакали, о людях, которые исчезали, о зеркалах, которые... нет, лучше не говорить. Алекс слушал, записывая в блокнот. Каждая история — как глоток крепкого вина: сначала тепло, потом жжёт.

Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Алекс почувствовал, как что-то тянется к нему из темноты. Не рука, не тень — просто *оно*. Он отшатнулся, но было поздно.

— До каких границ ты готов зайти ради своего творчества? — спросил сторож, и его голос вдруг стал слишком знакомым.

Алекс не ответил. Он уже знал, что напишет об этом. Но что-то внутри него изменилось. Как будто он оставил кусочек себя в этом доме. Или дом забрал его.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?