Одержимость (2014)

1969 год. Вьетнам. Война, которая уже не война, а что-то вроде долгого, изматывающего сна. Полковник Ким Джин-пхён — человек, который, кажется, знает всё о дисциплине, но ничего о себе. Его карьера — это лестница, по которой он поднимается, не замечая, как ступени становятся всё уже. Генеральские погоны уже почти в руках, но... что-то не так. Что-то всегда не так. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его жена, Ён-хи, — женщина, которая умеет улыбаться так, будто ничего не происходит. Но между ними — тишина. Не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату. Тяжёлую, плотную, как в том анекдоте про Штирлица, где всё висит на волоске. Джин-пхён знает, что это он виноват. Или нет? Война оставила в нём что-то, что он не может вытащить, как осколок. По ночам он просыпается от запаха пороха, которого нет, и от криков, которые никто не слышит.

А потом это случилось. Ка-хын. Жена его командира. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она была как ветер, который вдруг врывается в комнату, где всё заперто. Её запах — не духи, а что-то вроде старой древесины, пахнущей временем. Или это просто его воображение? Он не знал. Но знал, что готов бросить всё. Карьеру, Ён-хи, даже себя самого. Ради неё. Ради этого чувства, которое было больше, чем он сам.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не мог понять, где кончается реальность и начинается безумие. Но это уже не важно. Важно было только её лицо, её голос, её... всё. И он шёл навстречу этому, как навстречу пуле, которая уже вылетела из ствола.

А что потом? Потом... ты поймёшь, о чём я.