Мой путь (2012)

Клод Франсуа — или Клокло, как его называли те, кто знал его близко, — начал свой путь в музыке, как начинают многие: с мечты. Но его мечта была... нет, не мечта, скорее, навязчивая идея. Он хотел не просто петь — он хотел, чтобы его голос стал частью воздуха, которым дышат. И он добился этого. Его песни — они не просто звучали, они жили. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его детство — это запах старой древесины, пахнущей временем. Отец, музыкант, мать, певица... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда поняли, что их сын — не просто ребёнок с хорошим слухом. Он был... чем-то большим. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, когда он впервые вышел на сцену.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Успех. Он пришёл не сразу, но когда пришёл, то обрушился, как ливень в августе. Его голос — он был как вино: чем дольше слушаешь, тем глубже вкус. Но за этим успехом, за этими аплодисментами, за этими хитами, которые до сих пор звучат в кафе на Монмартре, была пустота.

Его личная жизнь — это тени, пляшущие на стенах. Тени, которые то сливались в одно, то расходились, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он любил, терял, снова любил. И каждый раз это было как первый раз — искренне, болезненно, неистово.

А потом... потом был тот день. 11 марта 1978 года. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир замер. Он ушёл, оставив после себя не просто песни, а что-то большее. Что-то, что до сих пор витает в воздухе, как запах старой древесины.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?