Джулс (2023)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Джулс стоял у окна, глядя на свой сад, где ещё вчера цвели георгины. Теперь там лежало... это. Оно. Нет, скорее, они. Корабль — если это можно было так назвать — напоминал скорее скомканный лист металла, но с какой-то странной, почти органической текстурой. Он... нет, они начали двигаться иначе, как будто дышали, но без звука. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах. Сначала он подумал, что это горелая резина, но нет — что-то другое. Кисловатое, как будто старый уксус смешался с запахом старой древесины, пахнущей временем. Джулс подошёл ближе, осторожно, как будто боялся разбудить спящего зверя. Тени вокруг корабля плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он протянул руку, но не коснулся. Кто знает, что могло случиться? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Городок, конечно, заметил. Как не заметить? Но реакция была странной. Ни паники, ни криков. Люди просто... замерли. Как будто кто-то нажал на паузу. Миссис Хендерсон из соседнего дома вышла с корзинкой для белья, посмотрела на корабль, потом на Джулса, и просто сказала: «Ну, бывает». Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха.

А потом началось. Не сразу, нет. Сначала это было едва заметно — лёгкое покалывание в воздухе, как перед грозой. Потом... Потом всё изменилось. Но об этом позже. Или, может, никогда.