Планета обезьян (1967)

3978 год. Космос. Корабль землян — точнее, то, что от него осталось, — дымится на поверхности планеты, которая слишком уж похожа на Землю. Слишком. Как будто кто-то взял и скопировал её, но забыл добавить людей. Или... нет, не забыл. Люди здесь есть. Но они — не люди. Они — звери. Бегают на четвереньках, рычат, смотрят пустыми глазами. Астронавты, выжившие после крушения, сначала думают, что это галлюцинация. Потом — что это кошмар. Но кошмар наступает, когда они понимают, что это реальность.

Планетой правят обезьяны. Не просто обезьяны — разумные, с городами, машинами, наукой. Они... нет, скорее, они уже давно перестали быть просто животными. Они — хозяева. А люди? Люди — это дичь. Или, может, экспонаты. Астронавтов ловят, как зверей, и запирают в клетки. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с металлическим привкусом страха. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в стекло. Ты слышишь только своё дыхание. Или это чьё-то ещё?

Среди обезьян есть одна — шимпанзе. Учёная. Молодая, с глазами, которые слишком умны для её вида. Она смотрит на пленников иначе. Не как на зверей. Не как на объекты. Она смотрит... как будто видит в них что-то знакомое. Что-то, что она не может объяснить. Или не хочет. Она начинает задавать вопросы. Себе. Другим. Но ответов нет. Только тишина. Или, может, это просто никто не хочет их давать.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она помогает одному из астронавтов бежать. Рискует всем. Почему? Из любопытства? Из жалости? Или потому что... нет, лучше не договаривать. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они бежали. Куда? Не важно. Главное — прочь. Но куда можно убежать на планете, где ты — чужой? Где ты — зверь? Где ты — ошибка?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?