Вратарь Галактики (2020)

2071 год. Луна расколота, как орех, её осколки до сих пор плывут где-то на орбите, напоминая о войнах, которые Земля проиграла, даже не вступив в бой. Климат сломался — Москва теперь тропики, Нью-Йорк — ледяная пустыня. А над столицей, как гигантская медуза, завис корабль-стадион. Инопланетный, конечно. Там играют в космобол. Спорт? Гладиаторские бои? И то, и другое, и что-то третье, чего никто не может объяснить. Играют не люди — существа, которые могут... ну, вы понимаете. Летать, стрелять энергией, замедлять время. Кто их знает, как они это делают.

Антон. Простой парень. Нет, не простой — обычный. Он не хотел ничего, кроме работы. Ну, ещё вылечить маму. Она кашляла так, будто её лёгкие были набиты ржавой ватой. Но потом это случилось. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Руки, ноги, всё тело. Как будто кто-то включил внутри него скрытый механизм. И он понял — это не просто случайность. Это... предначертание? Нет, слишком пафосно. Скорее, ловушка.

Теперь он игрок. Космобол. Стадион, который парит над городом, как гроза, готовящаяся разразиться. Толпы зрителей, крики, свет, который режет глаза. И запах — металла, пота, чего-то сладковатого, как перезревшие фрукты. Антон ненавидит это. Но он здесь. Потому что... ну, вы знаете. Деньги. Мама.

Игра. Она не похожа ни на что. Мяч — если это мяч — светится, как раскалённый уголь, и жжёт кожу, даже если просто смотреть на него. Команда. Они... странные. Один с кожей, как у хамелеона, другой — с глазами, которые видят сквозь стены. Антон чувствует себя чужим. Но он должен играть. Потому что финал — это не просто матч. Это... битва. За что? За Землю? За себя? Он ещё не знает.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Антон смотрит на свои руки. Они дрожат. Или это стадион дрожит? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Антон делает шаг вперёд. Игра начинается.