Хочу. Не могу (2013)

Он проснулся. Опять. Сначала — привычный запах старой древесины, будто комната пропиталась временем. Потом — звук будильника, который он уже ненавидел. Тот самый день. Снова. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стене плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он встал, потянулся, и тут же понял: всё идёт по плану. Нет, не по плану. По кругу. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё повторяется, но каждый раз чуть иначе. Сегодня он решил не спорить с мамой за завтраком. Вчера это закончилось скандалом, позавчера — молчанием. Сегодня он просто улыбнулся. Она улыбнулась в ответ. Это было... странно. Приятно, но странно.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он шёл по улице, и вдруг запах сирени ударил в нос так сильно, что он остановился. Сирень? В июне? Нет, это что-то другое. Что-то, что он раньше не замечал. Или не хотел замечать. Он... нет, они начали двигаться иначе. Люди вокруг. Их голоса, смех, шаги. Всё это было как будто впервые. Или в сотый раз. Он не мог понять.

К вечеру он снова оказался в своей комнате. Запах старой древесины. Будильник. Тени. Тишина. Но что-то изменилось. Он почувствовал это кожей, кончиками пальцев. Как будто воздух стал плотнее, тяжелее. Или это он стал легче? Он не знал. Но знал одно: завтра всё начнётся снова. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?