Ма (2019)

Город жил своей обычной жизнью, пока не начали говорить о ней. О МА. Ее дом — не просто дом, а что-то вроде портала, где реальность теряла свои границы. Вечеринки там были... нет, не просто вечеринки. Это было что-то вроде ритуала, только без молитв и свечей. Музыка, густая, как сироп, лилась до самого утра, а воздух был пропитан чем-то сладким, но с горчинкой — как будто смесью духов и дыма от костра. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ее комната. Это было главное правило: туда нельзя. Никто не знал, что там, но все чувствовали — это важно. Как будто за этой дверью скрывалось нечто большее, чем просто личное пространство. Тени в коридорах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но комната оставалась тихой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и непроницаемую.

Однажды кто-то нарушил правило. Не знаю, кто именно — может, это был он, а может, они. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Дверь открылась сама, и из неё вырвался запах. Не просто запах — что-то древнее, как старая древесина, пахнущая временем, но с примесью чего-то металлического, почти кровавого. Или это мне так почудилось?

С тех пор вечеринки стали... другими. Люди приходили, но не все уходили. Или уходили, но не теми, кем были. МА улыбалась, как всегда, но в её глазах появилась тень — не зловещая, скорее, печальная. Как будто она знала, что что-то сломалось, и это уже не починить.

А дом... дом продолжал жить своей жизнью. Тени плясали, музыка лилась, но что-то в воздухе изменилось. Как будто сама атмосфера стала тяжелее, плотнее. Или это просто я так чувствую?