Каникулы строгого режима (2009)

Кольцов сидел на нарах, глядя в потолок. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как будто кто-то выключил мир. Или, может, это он сам выключился? Нет, скорее, они. Они оба. Сумароков, тот, что с соседней камеры, уже давно стал частью его мыслей, как будто они всегда были вместе. Или это просто тюрьма так сводит людей? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Побег. Не то чтобы они планировали — скорее, это было как в том анекдоте про Штирлица: случайность, которая выглядит как гениальный план. Гагарин, тот самый сотрудник, который всегда улыбался слишком широко, словно знал что-то, чего они не знали, подсунул им ключи. Или это был не ключ, а просто кусок металла? Неважно. Они вышли. Нет, не вышли — выскользнули, как тени, которые плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Пионерлагерь. Запах старой древесины, пахнущей временем, и травы, которая жгла ноздри своей свежестью. Дети. Их было слишком много, и они были слишком громкими. Кольцов смотрел на них, как на инопланетян. Сумароков, напротив, втянулся сразу — будто он всегда был вожатым, а не тем, кто неделю назад сидел в камере с надписью «черная зона» на двери. Или это просто маска? Кто знает.

Тени снова плясали, но теперь это были не демоны, а просто дети, бегающие вокруг костра. Кольцов чувствовал, как земля под ногами становится мягче, будто она хочет его проглотить. Или это он сам хотел провалиться? Нет, скорее, это просто усталость. Или что-то другое. Что-то, о чем он не мог сказать вслух. Да и зачем? Всё равно никто бы не понял.