Учитель в законе (2007)

Борис Богомолов, вор в законе, привык к тому, что жизнь — это игра, где он всегда держит козыри. Но тут... нет, скорее, судьба взяла и перетасовала колоду за него. Диагноз. Рак мозга. Словно кто-то вставил нож в тишину его мира, и теперь всё пошло наперекосяк. Он... нет, они — врачи — сказали, что время на исходе. Месяцы, может, недели. И Борис, который всегда был хозяином своей судьбы, вдруг почувствовал, как земля уходит из-под ног.

Он уехал. Не потому, что хотел, а потому, что больше не мог оставаться там, где его знали. Большой город, его правила, его тени — всё это стало чужим. Провинциальный городок встретил его запахом старой древесины, пахнущей временем, и тишиной, которая давила. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Под фальшивыми документами он устроился учителем литературы. Ирония? Нет, скорее, абсурд. Тот, кто всю жизнь жил по своим законам, теперь должен был объяснять школьникам, что такое добро и зло. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первые дни были странными. Он сидел за учительским столом, и тени от старой лампы плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Детишки смотрели на него с любопытством, но без страха. Они не знали, кто он. И это было... облегчением? Или новой клеткой?

Потом это случилось. Один из мальчишек, Петька, принёс ему яблоко. Просто так. Борис взял его, и вдруг почувствовал, как что-то внутри дрогнуло. Не боль, нет. Что-то другое.

Он начал говорить с ними. Сначала осторожно, потом всё смелее. И вдруг понял, что эти дети, их вопросы, их смех — это... нет, не спасение. Но что-то близкое к этому.

А время шло. Тени становились длиннее, дни короче. И Борис, который когда-то был вором в законе, теперь просто сидел у окна, смотрел на закат и думал. О чём? Вы поймёте, если доживёте до такого.