Эластико: Двенадцатый игрок (2021)

Матвей сидел на скамейке, сжимая в руках бутылку с водой. Холодный пластик, конденсат, капли, стекающие по пальцам. Он... нет, скорее, они — тренер, команда, весь этот механизм — начали двигаться иначе. Не так, как он представлял год назад, когда впервые ступил на московскую землю. Землю? Нет, скорее, асфальт. Тот самый, что пахнет дождем и бензином, как в Улан-Удэ, только громче, жестче.

Алина, его агент — или, как она сама любила говорить, "проводник в мир больших контрактов" — сидела рядом, листая что-то на телефоне. Ее пальцы двигались быстро, будто она дирижировала невидимым оркестром. "Еще немного, Матвей, — сказала она, не отрывая взгляда от экрана. — Ты же знаешь, как это работает. Иногда нужно просто... подождать."

Но ждать он уже не мог. Потом это случилось. Звонок. Голос на том конце провода — сдавленный, почти шепот. "Матвей, это... ты поймешь, о чем я. Тут беда."

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он стоял на вокзале, в руках билет на поезд. Алина рядом, с сумкой, набитой чем-то непонятным. "Ты уверен?" — спросила она, но вопрос был риторическим. Они оба знали ответ.

Улан-Удэ встретил их запахом старой древесины, пахнущей временем, и чем-то еще — горьким, как полынь. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Младший брат Даши — тот самый, с которым они когда-то гоняли мяч по пыльным улицам — теперь был в центре чего-то большого, темного. Матвей не знал, как это назвать. Предательство? Ошибка? Или просто жизнь, которая, как в том анекдоте про Штирлица, всегда находит способ напомнить, кто тут главный.

Они шли по улицам, и Матвей ловил себя на мысли, что Москва — это просто декорация. Настоящее было здесь, в этом городе, где каждый камень знал его имя.

"Ты готов?" — спросила Алина, когда они подошли к дому.

Он не ответил. Но, кажется, это и не требовалось.