Вспоминая Титанов (2000)

Герман Бун вошёл в раздевалку, и воздух словно застыл. Не просто тишина — будто кто-то выключил звук в фильме, оставив только густой запах пота, старой древесины и чего-то ещё, что он не мог определить. Время? Отчаяние? Или просто пыль, которая осела на скамейках за десятки лет. Он... нет, скорее, они — игроки — начали двигаться иначе. Не так, как раньше, когда их бывший тренер, Джерри, стоял здесь, как капитан на палубе. Теперь они смотрели на него, на Буна, как на чужого. Или на врага. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первый протест был тихим. Никто не вышел на поле. Ни криков, ни скандалов — просто пустота. Как будто они решили, что их молчание будет громче любого крика. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Джерри вернулся. Не как тренер, а как помощник. И это было хуже, чем если бы он просто ушёл. Его присутствие висело в воздухе, как запах гари после пожара. Тени от фонарей плясали на поле, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Герман чувствовал, как его ладони становятся липкими, но не от пота — от чего-то другого. От напряжения? От страха? Или от того, что он знал: это только начало.

Они начали тренироваться. Не сразу, не все. Сначала двое, потом трое. Потом... ну, вы знаете, как это бывает. Кто-то сломался, кто-то просто устал бороться. Но даже когда они вышли на поле, что-то оставалось недоговорённым. Как будто между ними всё ещё стояла невидимая стена. Или, может, это был просто запах старой травы, смешанный с грязью и чем-то ещё, что он не мог назвать. Вы когда-нибудь замечали, как пахнет поражение? Не то чтобы оно пахло плохо. Просто... по-другому.

И всё же они двигались вперёд. Медленно, как будто каждый шаг давался с трудом. Но они двигались. И в этом было что-то... не знаю, красивое? Или просто человеческое.