Дурдом на колесах (2006)

Боб Мунро — человек, который, кажется, никогда не останавливается. Его жизнь — это бесконечный поток дел, встреч, звонков. Джейми, его жена, давно перестала считать, сколько раз он пропустил ужин. Касси, пятнадцатилетняя дочь, уже не ждёт, что папа появится на её школьных концертах. Карл, младший, двенадцатилетний, просто привык, что папа всегда «где-то там». Но в один момент Боб осознал — или ему показалось? — что всё это рушится. Не семья, нет. Скорее, что-то внутри неё. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, непробиваемую.

Идея с Гавайями была почти гениальной. Почти. Но потом он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Вместо пальм и океана — трейлер, огромный, как дом, но при этом тесный, как клетка. RV. Дурдом на колёсах, как выразилась Касси. Боб пытался объяснить, что это будет приключение, что они станут ближе, но слова звучали пусто, как будто он сам в них не верил. Джейми молчала, но её взгляд говорил всё: «Опять твои фантазии, Боб».

Дорога. Она была... какой? Длинной. Бесконечной. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом пластика и чего-то ещё, чего Боб не мог определить. Может, это был запах их отношений? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Горнике. Семья, которая, казалось, жила в каком-то параллельном мире. Они улыбались, смеялись, наслаждались каждым моментом. Боб пытался их избегать, но чем больше он старался, тем чаще их пути пересекались. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шпионов.

Каждая неудача, каждая поломка, каждая ссора — всё это, как ни странно, сближало их. Тишина начала растворяться. Воздух стал легче. И в какой-то момент Боб понял, что это не про трейлер, не про дорогу, не про Горнике. Это про них. Про то, что они всё ещё могут быть семьёй.

Но это только начало. Или конец? Кто знает.