Гренландия (2020)

Джон стоял в супермаркете, держа в руках пакет с чипсами — или нет, скорее, с крекерами, — и думал о том, как всё это выглядит со стороны. Вечеринка с соседями. Брак, который трещит по швам. И комета, которая, как говорят, летит прямо к Земле. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как-то механически, будто кто-то переключил их жизнь на автопилот.

Потом это случилось. Сообщение. Президент. Убежище. Ты поймёшь, о чём я, если представишь, как телефон вибрирует в кармане, а ты вдруг понимаешь, что это не спам, не шутка, не ошибка.

Они выбежали из дома, оставив соседей с их салатами и вином. Машина. Дорога. Аэропорт. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже поздно, но никто не хочет уходить.

В аэропорту запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с металлическим привкусом страха. Люди вокруг — они тоже получили сообщения? Или просто надеялись? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Самолёт. Грузовой, холодный, как морозильник. Джон смотрел на жену, на сына, и вдруг понял, что не знает, что сказать. Не знает, как это всё закончится. Или даже начнётся.

А потом — удар. Не громкий, не резкий, но... глубокий. Как будто земля вздохнула. Или это было что-то другое?

Они сели. Ремни. Двигатели. Взлёт.

И тишина снова. Но уже другая. Не вата, а что-то острое, колючее.

Что будет дальше? Джон не знал. И, может быть, это было главное.