Спасите Колю! (2020)

Мария Матушкина стояла у окна, глядя на улицу, где ветер гонял по асфальту обрывки газет. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая давит на уши. Она вздохнула, обернулась к комнате, где на столе лежал подарок для отца: старый фотоальбом, пахнущий временем, древесиной и чем-то ещё, что она не могла назвать. Запах детства, наверное. Или просто пыли.

Отец. Нет, скорее, они — отец и его работа. Они начали двигаться иначе, как будто слились в одно целое. Военкомат стал его вторым домом, а дом — филиалом военкомата. Маша любила его, конечно, но... Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Когда ты любишь человека, который, кажется, любит что-то другое больше тебя.

И вот этот день. Юбилей. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Маша натянула платье, которое купила специально для этого вечера, но теперь оно казалось ей слишком ярким, слишком громким. Она хотела быть невидимой.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Коля. Да, Коля. Её последний шанс на что-то, что не связано с армией, призывами и отцом. Он стоял в дверях, неуверенно улыбаясь, с букетом цветов, которые пахли... чем? Не важно. Важно, что он был здесь. И отец был здесь.

Конфликт. Нет, не конфликт — столкновение. Как два поезда, которые не могут разминуться. Маша чувствовала, как её ладони становятся влажными, как сердце бьётся где-то в горле. Она хотела крикнуть, но слова застряли.

И тут... Нет, не буду рассказывать. Вы сами догадаетесь. Или нет. Иногда лучше оставить что-то недосказанным, как туман, который скрывает контуры, но не суть.

Маша посмотрела на отца, потом на Колю. И поняла, что это не конец. Это начало. Или, может быть, просто пауза. Тишина. Та самая, которая давит, но и успокаивает.

Вы тоже так думаете?