Старый Генри (2021)

Генри вышел на крыльцо, вдохнул воздух, пахнущий пылью и чем-то сладковатым — то ли трава, то ли гниль. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он уже хотел вернуться внутрь, когда услышал стон. Сначала подумал, что это ветер, но нет... скорее, они оба услышали. Сын, мальчишка, стоял рядом, напряжённый, как струна. «Пап, это кто-то...» — начал он, но Генри уже шагнул вперёд.

Странник лежал в кустах, лицо в грязи, рука сжата на ране. Сумка рядом — кожаная, потёртая, но крепкая. Генри поднял её, и что-то внутри звякнуло. Деньги. Много. Он... нет, скорее, они оба поняли, что это не просто находка. Это начало чего-то. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Банда появилась как из ниоткуда. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Генри не стал ждать. Первый выстрел — и один из них упал. Второй — и ещё один. Они начали двигаться иначе, осторожнее. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сын стоял за его спиной, держа ружьё, но Генри знал: это его бой. Каждый выстрел — это не просто пуля. Это напоминание. Тёмное, глухое, как запах старой древесины, пахнущей временем. Он не говорил сыну, откуда у него эта точность, этот холодный расчёт. Но банда поняла. Они поняли, что перед ними не фермер. Не просто старик.

К концу дня воздух снова стал ватой, но теперь она была пропитана порохом и кровью. Генри посмотрел на сына, на его широко раскрытые глаза. «Всё кончено», — сказал он. Но это была ложь. Потому что прошлое — оно никогда не кончается. Оно просто ждёт.