Близость (2004)

Дэн писал. Нет, скорее, пытался писать. Бумага перед ним была белой, как снег, но слова не шли. Он думал об Элис — её движения, её взгляд, её запах, смесь дешёвого парфюма и чего-то ещё, чего он не мог определить. Может, это был запах её кожи, или просто воздуха, который она приносила с собой из клуба. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она стала ближе, но дальше. Или это он отдалился? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Анна. Её имя звучало, как щелчок затвора. Она была другой — резкой, как вспышка камеры, но в её глазах была какая-то глубина, которую он не мог понять. Она смотрела на него так, будто видела не его, а что-то за ним. Или в нём. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она прикоснулась к его руке, и он почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Но что именно? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Ларри. Он появился внезапно, как в том анекдоте про Штирлица. Тёмный, загадочный, с улыбкой, которая обещала больше, чем говорила. Анна была с ним, но её взгляд иногда скользил в сторону Дэна. А Элис... Элис смотрела на Ларри так, будто он был её отражением в кривом зеркале. Или она была его? Кто кого ловит, кто кого держит? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

И вот они все здесь. В комнате, где пахло старой древесиной, пахнущей временем. Где-то за окном шумел город, но здесь было тихо. Тишина, которая давила. Дэн смотрел на Элис, Анна смотрела на Ларри, Ларри смотрел на Элис, а Элис... Элис смотрела в никуда. Или в себя. Или в него. Кто знает?

Они говорили, но слова были пустыми. Как будто каждый из них ждал, что кто-то другой начнёт. Начнёт что? Игру? Или конец? Или это уже конец? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в стекло. Или в что-то, что вот-вот разобьётся.