Не найти покоя (2022)

Серый. Нет, не цвет — имя. Хотя, может, и цвет тоже. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени. Не те, что от фонарей на пустынной улице, а другие. Те, что внутри. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Только без музыки. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Авария. Нет, не авария — катастрофа. Но он не мог назвать это так, потому что тогда пришлось бы признать, что это конец. Серый знал, как скрывать следы. Он делал это раньше. Но на этот раз... на этот раз что-то пошло не так. Запах старой древесины, пахнущей временем, в его гараже. Он там прятал машину. Или пытался. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Сначала это были звонки. Тихие, как шёпот. Потом — письма. Без подписи. Без угроз, но с таким подтекстом, что Серый начал просыпаться в холодном поту. Кто-то знал. Кто-то видел. И этот кто-то не собирался молчать.

Он пытался игнорировать. Пытался жить, как раньше. Но тени... они стали ближе. Иногда он ловил себя на мысли, что видит их в зеркале. Или в окне. Или в глазах случайного прохожего. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Контроль ускользал. Не сразу, не резко — как песок сквозь пальцы. Он пытался ухватиться, но чем сильнее сжимал кулак, тем быстрее всё рассыпалось. И тогда он понял: это не просто угрозы. Это игра. И он — не игрок, а фигура на доске.

Кто-то смеялся. Нет, не вслух. Внутри. В его голове. Или, может, это был ветер, стучащий в окно. Серый больше не мог отличить.

Тени сгущались. Или это он сам становился их частью?