Гравитация (2013)

Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Райан чувствовала, как её тело, будто вырванное из привычного контекста, плывёт в этой бесконечной тьме. Невесомость — это не свобода, как она думала раньше. Это ловушка. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая обволакивает всё, даже мысли.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, пока не перестаёт. Обломки. Они плыли, как призраки, медленно, но неотвратимо. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не помнишь, кто ты и зачем здесь.

Мэтт был рядом. Его голос — единственная нить, связывающая её с чем-то реальным. Но даже он звучал странно, будто доносился из другого измерения. «Райан, держись», — говорил он. А она думала: за что? За эту пустоту, за эту бесконечную черноту, которая, кажется, проникает внутрь, в самое нутро?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она вспомнила запах старой древесины, пахнущей временем. Это было давно, в детстве, на чердаке у бабушки. Там было безопасно. А здесь... здесь даже страх казался чужим, как будто он принадлежал кому-то другому.

Мэтт говорил что-то о кислороде, о том, как они должны двигаться. Но слова терялись в этой вакуумной тишине. Она смотрела на Землю. Такую близкую и такую далёкую. Как будто кто-то выключил свет, и теперь она видит только её контур, очерченный тонкой линией атмосферы.

«Мы справимся», — сказал он. Или она сама себе это сказала? Голоса сливались, как тени в этой бесконечной ночи.

Она закрыла глаза. На мгновение. Или на вечность? Время здесь теряло смысл.

А потом... потом она почувствовала что-то. Не звук, не свет. Что-то другое. Как будто пространство вокруг неё сжалось, стало плотнее. Или это она сама стала меньше?

Она не знала. И, может быть, это было самое страшное.