Малые часы (2016)

Малые часы. Массето, молодой, слишком молодой для своей судьбы, слуга, бежит. Нет, не бежит — скорее, скользит, как тень, по краю сознания своего хозяина, который, кажется, уже давно перестал быть просто хозяином. Он стал чем-то большим, чем-то опасным. И вот, монастырь. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг отдаётся где-то глубоко внутри, как удар колокола, который никто не слышит.

Он притворяется глухонемым. Нет, не он — они. Они начали двигаться иначе, как будто его маска стала частью его кожи, а язык — камнем, который он проглотил. Монахини. Их глаза, их руки, их молчание. Оно не было пустым. Оно было... насыщенным. Как запах старой древесины, пахнущей временем, или как тени, которые плясали на стенах — то ли демоны, то ли просто пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не вдруг, но оно пришло. Страсть. Нет, не страсть — скорее, что-то древнее, что-то, что дремало под толщей молитв и постов. Она проснулась, как зверь, и Массето оказался в центре. Не в центре внимания — в центре бури.

Его руки, его взгляд, его молчание — всё это стало искрой. Искрой, которая разожгла то, что давно тлело. Монахини. Их голоса, их прикосновения, их... нет, не их — её. Одна из них. Она была другой. Или это он стал другим?

Тишина снова. Но теперь она другая. Теперь она звенит, как натянутая струна, готовая лопнуть. И он знает, что это не конец. Это только начало. Или, может быть, это уже конец, но он ещё не понял этого.

Запах ладана, запах кожи, запах страха. Всё смешалось. И он стоит посреди этого, глухонемой, немой, но не глухой. Он слышит всё. И ты тоже слышишь, правда?