Монах и бес (2016)

В первой половине XIX века, в глуши, где-то между лесами и болотами, затерялся монастырь. Небольшой, старый, с покосившимися стенами, которые, казалось, держались только благодаря молитвам. И вот однажды туда пришёл Иван. Молодой, тихий, с глазами, в которых отражалось что-то... нет, не пустота, скорее, слишком много всего сразу. Настоятель, отец Никодим, сразу почуял неладное. Не то чтобы он был подозрительным человеком, но что-то в этом Иване... Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Иван начал с малого — уборка, колка дров, ночные молитвы. Но потом это случилось. Настоятель поручил ему восстановить старую часовню, которую монахи десятилетиями обходили стороной. «Неделя», — сказал он, глядя на Ивана с вызовом. Иван только кивнул. Через три дня часовня стояла как новая. Не просто отремонтированная — будто её только что построили. Запах свежей древесины смешивался с запахом ладана, и от этого кружилась голова.

Монахи зашептались. Кто он? Святой? Или... нет, лучше не думать. Но мысли сами лезли в голову. Иван не говорил лишнего, не спорил, не жаловался. Он просто был. Тишина вокруг него. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую.

Однажды ночью, когда тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, отец Никодим подошёл к келье Ивана. Дверь была приоткрыта. Внутри — никого. Только свеча горела, и пламя её не колыхалось, будто застыло.

С тех пор вопросы только множились. Кто он? Зачем пришёл? И главное — что будет, когда он уйдёт? А он уйдёт, это все чувствовали. Как в том анекдоте про Штирлица: всё когда-нибудь заканчивается.

Но пока Иван был здесь, монастырь изменился. Не внешне — внутри. Каждый начал смотреть на себя иначе. В зеркале, которое он принёс с собой, отражались не лица, а души. И это было страшнее всего.

А потом... потом он исчез. Как будто его и не было. Только запах свежей древесины остался. И вопросы. Их стало ещё больше.