Скала (1996)

Френсис Хаммел стоял на краю скалы, ветер рвал его куртку, как будто пытался унести с собой. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его люди — не просто солдаты, а тени, слившиеся с ночью. Они знали, что делают. Или думали, что знают. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Ракеты. Не просто металл и топливо, а что-то большее. Как будто они дышали, как будто ждали своего часа.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с солёным дыханием океана. Алькатраз. Остров-призрак, остров-тюрьма. Или, может, просто остров-зеркало, отражающий то, что мы сами в себе прячем.

Заложники. Невинные? Да, конечно. Но разве кто-то действительно невинен? Они сидели, прижавшись друг к другу, как стадо овец перед грозой. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Френсис смотрел на них, и в его глазах было что-то, что нельзя назвать ни злостью, ни жалостью. Скорее, усталость. Усталость от всего этого.

Сто миллионов. Цифра, которая звучит как шутка, пока не понимаешь, что за ней стоит. Сан-Франциско. Город, который он, может быть, любил когда-то. Или ненавидел. Или просто... забыл. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он говорил с ФБР, голос спокойный, почти ласковый. Но в каждом слове — сталь. Не та, что блестит, а та, что ржавеет в глубине, где её никто не видит.

И где-то там, в темноте, ракеты ждали. Не просто ждали — дышали.

Что-то осталось за кадром. Что-то, о чём он не сказал. И, может быть, никогда не скажет.