Заклятье: 13-й этаж (2022)

1984 год. Джакарта. Семья Сувоно, сбежавшая от сатанинского культа, осела в высотке для бедных. Дом стоял на пустыре, как забытый памятник чужому горю. Рини, старшая дочь, решила, что образование — её спасение. Тони, средний, влюбился в соседку, а Бонди, младший, с друзьями нашёл старую надгробную плиту. Казалось, жизнь налаживается. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тайфун. Новости кричали о нём, как о конце света. Ветер завывал, стены дома скрипели, будто старые кости. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в густой сироп, который давит на уши. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сначала это были мелочи. Дверь, которая сама открывалась. Шаги на лестнице, когда никого нет. Потом тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Рини говорила, что это игра света, но Бонди клялся, что видел лицо. Оно... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то дергал их за ниточки.

Запах. Старая древесина, пахнущая временем. И что-то ещё. Сладковатое, как гнилые фрукты. Он висел в воздухе, как предупреждение. Тони смеялся, говорил, что это просто плесень. Но потом он исчез. Нет, не исчез — его нашли. На 13-м этаже. Там, где никто не жил. Или жил?

Рини пыталась держать всё вместе. Она говорила, что это случайность. Но случайности не пахнут гнилью. Не оставляют на стенах следов, похожих на когти. Бонди молчал. Он знал, что это не конец. Это только начало.

Дом. Он был не просто домом. Он был... чем-то другим. Местом, где время текло иначе. Где тени знали больше, чем люди. Где плита, которую нашли дети, была не просто камнем. Она была ключом. Или замком. Кто знает?

Семья Сувоно осталась. Они не могли уйти. Потому что дом не отпускал. Потому что он был частью их. Или они — частью его.