Столкновение с бездной (1998)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, нет, скорее, в густой сироп, который обволакивает всё вокруг. Ты чувствуешь это? Или мне показалось? Впрочем, это уже неважно. Потому что потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Год. Всего год. Словно песок в песочных часах, который вдруг начал сыпаться быстрее. Президент говорил о комете, о конце, о «Мессии». Корабль, который должен был спасти всех. Но... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Взрыв. Огромный, ослепительный, как в том анекдоте про Штирлица, где он ждёт, пока всё само взорвётся. Только вот шутки кончились.

Теперь две кометы. Две. Как будто кто-то решил удвоить ставку в игре, где проигрыш — это всё. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Люди на Земле — кто-то молился, кто-то пил, кто-то просто смотрел в небо. Запах страха. Да, именно так. Он витал в воздухе, как запах старой древесины, пахнущей временем.

А «Мессия»? Он... нет, они. Они сделали всё, что могли. Но что значит «всё», когда речь идёт о конце? Вы тоже это чувствуете? Это напряжение, будто кто-то натянул струну до предела, и она вот-вот лопнет.

И вот вопрос: как вести себя, когда знаешь, что завтра может не наступить? Кто-то цепляется за близких, кто-то за идеи, кто-то за бутылку. А кто-то просто стоит и смотрит на небо, где две кометы, как два глаза, смотрят на нас.

Тишина. Опять она. Но теперь она другая. Не вата, не сироп. Скорее, как пустота после взрыва. Или перед ним.

(И да, если что, я всё ещё думаю, что это был не конец. Но это уже другая история.)