Слова (2012)

Рори Дженсен сидел за столом, его пальцы скользили по клавишам, но слова не шли. Вернее, шли, но не его. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, будто кто-то другой водил его руками. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Он взглянул на экран, и буквы поплыли, как будто пытались сбежать. Или предупредить.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала был звонок. Голос на другом конце провода — спокойный, почти равнодушный, но с подтекстом, как в том анекдоте про Штирлица. «Вы знаете, что это не ваше, правда?»

Рори замер. Запах старой древесины, пахнущей временем, вдруг заполнил комнату. Откуда он взялся? Стол был новый, из Икеи. Но запах был. И он знал, что это не просто запах. Это было напоминание.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он закрыл глаза, но они не исчезали. Они были внутри.

«Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?» — спросил он вслух, но ответа не было. Только тишина, которая снова стала ватой.

Он открыл глаза и увидел книгу. Ту самую. Бестселлер. Его имя на обложке, но слова внутри... они были чужими. Он знал это. Знал с самого начала, но не хотел признавать.

Теперь он стоял на краю. Не пропасти, нет. Скорее, на краю себя. Кто он теперь? Писатель? Вор? Или просто человек, который слишком долго играл в чужую игру?

Игра. Да, это было похоже на игру. Но правила изменились, и он проиграл. Или выиграл? Нет, проиграл.

Он взял книгу в руки. Бумага была холодной, как будто она знала, что её украли.

«Что теперь?» — спросил он себя. Но ответа не было. Только тишина. И запах старой древесины.