Хитмэн (2007)

47-й стоял у окна. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он привык к этому. К тишине, к ожиданию, к тому, что за углом всегда кто-то есть. Но сейчас... что-то было не так. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Интерпол, русские, эти ребята из ФСБ — все как будто знали, куда он пойдёт. Как в том анекдоте про Штирлица, где все уже сидят в засаде, а он только подходит к двери. Но это не смешно. Совсем.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Встреча с ней. Она была... нет, не просто красивой. Она пахла. Запах старой древесины, пахнущей временем, и чего-то ещё — ванили? Лаванды? Он не мог понять. И это его раздражало. Он привык к запаху пороха, крови, пота. А тут — это. Она говорила что-то, но он не слушал. Смотрел на её руки. Они дрожали. Или это он дрожал? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он знал, что должен уйти. Но не мог. Не хотел. И это было странно. Он, 47-й, который всегда знал, что делать. Который никогда не сомневался. А сейчас... сейчас он сомневался. В себе. В ней. В этом всём. Кто его подставил? Зачем? И почему она? Почему именно она?

Он вышел на улицу. Холодный ветер ударил в лицо. Он привык к холоду. Но этот ветер был другим. Он нёс с собой что-то. Что-то, что он не мог понять. Что-то, что заставляло его думать. О себе. О ней. О том, что он делает. И о том, что, может быть, он больше не хочет этого делать. Но разве у него есть выбор? Разве он может просто... остановиться?

Тени снова плясали. Или это были не тени? Он не знал. И, возможно, никогда не узнает.