Ёлки (2010)

Калининград. Таксист Борис, вчерашний учитель физики, везёт поп-звезду Лену. Она нервничает, он молчит. Запах дешёвого освежителя воздуха смешивается с её духами — что-то сладкое, но с горчинкой. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Борис вдруг вспоминает, как в детстве мама говорила: «Новый год — это когда всё может измениться». Лена смотрит в окно, её лицо отражается в стекле, как в зеркале, но искажённое, будто разбитое. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Казань. Пожарный Артём и директор школы Ирина. Они не виделись десять лет, но сейчас стоят перед ёлкой, которая вот-вот вспыхнет. Не просто ёлка — символ чего-то большего. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Артём думает о том, как в детстве боялся огня, а теперь сам его укрощает. Ирина смотрит на него, и в её глазах — не то страх, не то надежда. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Якутск. Сноубордист Саша и лыжник Дима. Они соревнуются, но не за медаль, а за что-то другое. Снег хрустит под ногами, как будто кто-то жуёт стекло. Саша падает, Дима смеётся, но смех звучит странно — как будто он сам не понимает, почему смеётся. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они оба знают, что что-то не так, но не говорят об этом.

Москва. Президент и трудовой мигрант Али. Они сидят за одним столом, но между ними — пропасть. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом кофе. Президент говорит что-то о судьбе, Али молчит. Его руки дрожат, но он не знает, от холода или от страха. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Все эти истории переплетаются, как нити в ковре. Теория шести рукопожатий? Возможно. Но здесь что-то большее. Что-то, что нельзя объяснить логикой. Что-то, что остаётся между строк.