Ёлки 9 (2022)

Глухарево. Деревня, где время будто застряло где-то между прошлым и будущим. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. И вот, в эту тишину врывается шум: кинозвезда. Нет, не просто звезда — иностранец, с лицом, которое видели все, но никто не помнит, в каком именно фильме. Его встречают так, будто он сам Дед Мороз, хотя он больше похож на того, кто забыл, зачем пришёл. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

В Тюмени домохозяйка — нет, скорее, женщина, которая решила, что её жизнь больше не умещается в рамки кастрюль и стирок, — ставит на кон всё. Блогерство. Пари с мужем. Она хочет доказать, что может. Может что? Всё. Или хотя бы что-то. Её камера дрожит в руках, как будто боится её больше, чем она её. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом еловых веток. Она снимает. Или пытается.

Екатеринбург. Молодой человек. Нет, парень. Нет, мужчина. Он сидит перед экраном, где его герой — эпический воин, спасающий мир. Или разрушающий. Он уже не помнит. Его жена — нет, девушка — зовёт его к столу. Он... нет, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он должен выбрать. Но что, если выбор уже сделан?

Санкт-Петербург. Девушка. Нет, женщина. Она держит кольцо. Оно блестит, как будто смеётся над ней. Он — нет, тот, другой — оказался мошенником. Или просто человеком, который хотел чуда, но не знал, как его сделать. Она смотрит в окно. Снег падает, как будто пытается что-то скрыть.

И тут... это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Глухарево, Тюмень, Екатеринбург, Петербург — всё смешалось. Как в том анекдоте про Штирлица, только без штирлица. Новый год. Чудо. Или его иллюзия. Кто знает?

Тени пляшут. Воздух сгущается. Тишина. Или нет?