Наблюдающий (2022)

Френсис получил повышение. Наконец-то. Не то чтобы он ждал этого годами, но... нет, он ждал. И вот они с Джулией упаковывают чемоданы, оставляя позади Нью-Йорк с его вечным гудением, как будто город — это огромный, ненасытный зверь. Бухарест. Звучало экзотично, почти романтично. Но уже в первый день Джулия почувствовала, что что-то не так. Не то чтобы она могла это объяснить. Просто... воздух. Он был другим. Тяжёлым. Как будто в нём плавали невидимые нити, которые обвивали её шею, когда она выходила на балкон.

Сосед. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала она заметила его в окне напротив. Высокий, худой, с лицом, которое словно вырезали из старого дерева. Он стоял там, не двигаясь, просто смотрел. Или ей показалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она пыталась отмахнуться, но каждый раз, когда она подходила к окну, он был там. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже её шаги по паркету звучали глухо, как будто кто-то накрыл её мир колпаком.

Запахи. Они преследовали её. Старая древесина, пахнущая временем, как будто дом дышал через щели в полу. И ещё что-то... металлическое? Нет, скорее, как ржавчина. Она пыталась отвлечься, гуляла по улицам, но Бухарест не отпускал. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она ловила себя на том, что оборачивалась, будто кто-то шёл за ней. Но улицы были пусты. Или нет?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она нашла записку. На пороге. Без подписи, только несколько слов на румынском, которые она с трудом перевела: "Не смотри в окно". Она рассмеялась. Нервно. Потом заплакала. Френсис не понимал. Он был занят работой, новыми горизонтами. А она? Она осталась одна. С тенью в окне. С запахом ржавчины. С вопросом, который не давал ей спать: кто здесь на самом деле наблюдает за кем?