Военный ныряльщик (2000)

1948 год. Карл Брашир стоял на берегу, глядя на воду. Она была не просто синей — она была... нет, скорее, она казалась бесконечной, как его мечты. Или как его страх. Он не знал, что сильнее. Ветер с моря приносил запах соли и чего-то ещё — старой древесины, пахнущей временем. Это был запах перемен. Или иллюзия? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его мысли, его жизнь. Всё изменилось после того, как он подписал бумаги. Флот. Это звучало как обещание. Но обещание кому? Себе? Или тем, кто смотрел на него свысока, как на очередного "парня из столовой"? Карл сжал кулаки. Он не был просто парнем. Он был... чем-то большим. Или хотел им стать.

Школа подводных лодок. Это звучало как шутка. Для него. Для них. Но он пошёл. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Билли Сандей. Инструктор. Человек, который смотрел на него так, будто Карл был ошибкой, которую нужно исправить. Или стереть. Сандей не говорил этого вслух, но это витало в воздухе, как запах ржавчины на металле. Ты чувствуешь это? Да, ты чувствуешь.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Карл шёл по коридору, чувствуя, как стены сжимаются. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он дышал, но дыхание не приносило облегчения. Сандей был где-то рядом. Он всегда был рядом. Как тень. Или как призрак.

Но Карл не сдавался. Он не мог. Каждый день он доказывал, что он... нет, не он. Они. Все, кто сомневался. Он доказывал, что заслуживает быть здесь. Не просто быть — выжить. Или, может быть, больше. Выжить — это слишком просто. Он хотел... чего-то большего. Но что это было? Вы знаете? Я — нет.

И вот он здесь. Вода. Тишина. Тени. И запах. Всегда этот запах. Старой древесины. Или времени. Или страха. Или надежды. Кто знает?