Красные хвосты (2012)

Он... нет, скорее, они. Они начали двигаться иначе. Небо, которое раньше казалось бескрайним, теперь сжималось, как кулак. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. А он, молодой афроамериканец, сидел в кабине, чувствуя, как кожа ладоней прилипает к штурвалу. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с резким металлическим духом машинного масла. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он не просто пилот. Нет, это слишком просто. Он был... чем-то большим. Воином? Да, но не только. Он был символом, хотя сам этого не хотел. Его кожа — барьер, который он не выбирал, но который стал его щитом и мечом одновременно. Он летел не просто ради себя. Он летел ради них. Ради тех, кто смотрел на него снизу вверх, как на маяк в кромешной тьме. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он создал батальон. Нет, не просто батальон — братство. Людей, которые верили в него, даже когда он сам сомневался. Они летели вместе, их самолёты резали небо, как нож масло. Но это не было легко. Никогда не было легко. Расизм, презрение, насмешки — всё это висело в воздухе, как смог. Но он... они... научились дышать этим. Или, может, просто привыкли.

Тени плясали. Или это были тени? Может, просто игра света. Он смотрел вперёд, чувствуя, как сердце бьётся в такт с мотором. Тишина. Не просто тишина — будто мир замер в ожидании. Запах страха, смешанный с запахом надежды. Вы чувствуете это? Или это только я?

Он не знал, что будет дальше. Но он знал одно: он не остановится. Никогда. Потому что остановка — это поражение. А он... они... не для этого летели.