Ограды (2016)

Он шел по улице, и тени от фонарей плясали вокруг, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. В руках — мешок, тяжелый, но не от мусора, а от чего-то другого. От воспоминаний, наверное. Или от надежды. Хотя, нет, скорее, от того, что он не мог назвать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг давался с усилием. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Питтсбург. Город, который когда-то обещал ему славу. Бейсбольное поле, трибуны, крики толпы — всё это теперь казалось сном. Сном, который кто-то оборвал на полуслове. Теперь он собирал мусор. Не то чтобы это было унизительно — просто... странно. Как будто жизнь решила сыграть с ним злую шутку. Но он не сдавался. Не мог. Потому что за его спиной — они. Жена, дети. Их лица, их будущее. Он должен был держаться.

Иногда, когда он наклонялся за очередной бумажкой или бутылкой, ему казалось, что он слышит эхо. Эхо своего прошлого. Крик тренера: «Беги!» Или смех товарищей по команде. Но это было давно. Очень давно. Теперь вокруг только запахи: гнилой картон, пыль, иногда — сладковатый аромат старой древесины, пахнущей временем. Как будто сам город дышал через эти отходы.

Однажды, уже ближе к вечеру, он нашел что-то. Не мусор. Кусок металла, изогнутый, как будто его кто-то бросил в ярости. Он поднял его, почувствовал холод в ладони. И вдруг понял: это не просто металл. Это символ. Чего? Он не знал. Но это было важно. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он положил находку в карман, как будто это был ключ. Ключ к чему-то, что он еще не мог назвать.

Домой он вернулся поздно. Дети уже спали. Жена сидела на кухне, в руках — чашка с остывшим кофе. Она посмотрела на него, и в её глазах было что-то, что он не мог расшифровать. Но он знал: она верит в него. Даже если он сам иногда сомневается.

Тени за окном снова зашевелились. Или это были не тени? Он не стал разбираться. Просто сел рядом с ней, и тишина снова стала ватой. Но на этот раз — теплой.