Что гложет Гилберта Грейпа (1993)

Гилберт Грейп. Имя, которое звучит как эхо — негромкое, но настойчивое. Он живет в Эндоре, этом крошечном городке, где время, кажется, застряло где-то между вчера и позавчера. Магазин, дом, снова магазин. И так по кругу. Его жизнь — это не жизнь, а скорее ожидание чего-то, что, может быть, никогда не случится. Или уже случилось, но он этого не заметил.

Семья. Ах, да, семья. Две сестры, которые, кажется, живут в параллельной реальности, где всё проще и понятнее. Младший брат, Арни. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе с тех пор, как он стал взрослеть. Умственные отклонения — это не диагноз, это просто часть его, как веснушки или смех, который звучит слишком громко, но именно поэтому его невозможно не любить. И мать. Мать, которая стала больше, чем просто человек. Она — монумент, памятник чему-то, что Гилберт не может назвать, но чувствует кожей.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Беки. Она приехала в город на своем трейлере, как в том анекдоте про Штирлица, только без шпионских интриг. Её волосы пахли солнцем и чем-то ещё — может, свободой? Или просто шампунем из дешевого магазина. Но это не важно. Важно то, что она принесла с собой. Не вещи, не слова, а... воздух. Да, воздух, который вдруг стал другим.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Гилберт чувствовал её кожей, как будто она была живой. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начал замечать вещи, которые раньше пропускал. Запах старой древесины, пахнущей временем. Шероховатость стола под пальцами, когда он сидел в магазине, глядя в окно. И этот взгляд Беки — не прямой, но такой, будто она видит его насквозь.

Что-то сдвинулось. Не сразу, не резко, но необратимо. Гилберт не мог сказать, что именно изменилось. Может, всё. Или ничего. Но он знал одно: это уже не остановить.