Жизнь впереди (2017)

Они собрались в старой школе. Не в той, конечно, где учились, — её давно снесли, — а в новой, построенной на её месте. Но дух... нет, не дух, скорее, что-то неуловимое, как запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухо, как в том анекдоте про Штирлица, где он ходит по ковру.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как в юности, когда всё было проще: взгляд, улыбка, смех. Теперь каждый жест был взвешен, каждое слово — как камень, брошенный в воду. Круги расходились, но никто не знал, где они сойдутся.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Кто-то заговорил о том вечере, когда они все сидели на крыше, а внизу горел костёр. Или это был фонарь? Неважно. Главное — тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Кто-то вспомнил про первую любовь. Не ту, что была, а ту, что могла бы быть. Или была, но никто не заметил. Взгляды скользили, цеплялись, отскакивали. Руки касались стаканов, но не друг друга.

А потом... потом всё пошло как-то само. Кто-то засмеялся, кто-то заплакал. Кто-то сказал то, что не говорил пятнадцать лет. Или не сказал, но все поняли.

Запах кофе смешался с чем-то ещё — может, духами, а может, просто воспоминаниями. Они были здесь, но их уже не было. Они ушли, но остались.

Или это только мне так кажется?