Космос между нами (2016)

Гарднер смотрел на Землю через иллюминатор. Она была... нет, она *есть* — голубая, живая, дышащая. Совсем не то, что Марс, где каждый камень, кажется, кричит о вечности. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его мысли, его тело — всё будто перестраивалось под эту планету, как будто Земля тянула его к себе, не спрашивая разрешения.

Он думал о ней. О Талле. О её голосе, который звучал в его наушниках, как будто она была рядом, хотя их разделяли миллионы километров. Они говорили обо всём: о звёздах, о музыке, о том, как пахнет дождь. Он никогда не чувствовал дождя. На Марсе его нет. Только пыль, вечная пыль, которая оседает на всём, как налёт времени.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он приземлился. Земля встретила его не так, как он ожидал. Воздух был густой, влажный, будто его обволакивали тёплым одеялом. И запах... запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то острым, металлическим. Это был запах жизни, но для него он казался чужим, почти враждебным.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он стоял, пытаясь понять, где он, кто он. Его тело... оно сопротивлялось. Каждый шаг давался с трудом, как будто гравитация была не физической силой, а чем-то личным, что пыталось его удержать.

Тень плясала на стене. Как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он засмеялся. Это было странно — смеяться здесь, в этом месте, где всё было новым, чужим. Но смех помогал.

Он шёл к ней. К Талле. Каждый шаг был испытанием, но он шёл. Потому что... ну, вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Когда ты знаешь, что кто-то ждёт тебя, расстояние перестаёт иметь значение.

Он увидел её. Она стояла там, где кончался свет и начиналась тень. Её глаза... они были как две звезды, которые он видел с Марса. Только ближе. Намного ближе.

Он протянул руку, но не смог дотронуться. Его тело подвело. Или, может, это был страх? Страх того, что всё это — сон, который вот-вот закончится.

Но она улыбнулась. И в этот момент он понял: расстояние — это не мили, не световые года. Это то, что ты чувствуешь, когда кто-то рядом.

Или нет?