Четыре Рождества (2008)

Брэд и Кейт. Они... нет, скорее, *она* первая предложила это. «А что, если мы посетим всех?» — сказала она, и в её голосе была та смесь решимости и наивности, которая заставляет соглашаться, даже если ты знаешь, что это плохая идея. Он... нет, они оба кивнули. Четыре дома. Четыре Рождества. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё кажется простым, пока не начинаешь считать.

Первый дом — её мама. Запах старой древесины, пахнущей временем, и корицы, которая, кажется, впиталась в стены. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Кейт улыбается, но её глаза бегают, как будто она ищет выход. Брэд чувствует это. Или ему кажется? Вы тоже это чувствуете?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Её отец. Его мать. Его отец. Каждый дом — как новая глава книги, которую ты начал читать с середины. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запахи менялись: от мятного печенья до чего-то кислого, как будто кто-то забыл вынести мусор.

Они говорили. Нет, скорее, они пытались говорить. Но слова застревали где-то между «Как дела?» и «Почему ты никогда...?» Брэд смотрел на Кейт, и ему казалось, что он видит её впервые. Или, может, она видела его?

К концу дня они сидели в машине. Тишина снова. Но другая. Не вата, а что-то плотное, как одеяло. «Мы справимся?» — спросила она. Он не ответил. Или ответил, но не словами.

Их семьи — это не просто люди. Это истории. Травмы. Шрамы, которые они носят, даже не замечая. Но в этом хаосе было что-то... общее. Что-то, что связывало их всех, как ниточка, которую ты не можешь разглядеть, но чувствуешь, когда она натягивается.

Они уехали. Не знаю, что будет дальше. Но, может, это и не важно. Главное — они начали.