Не бойся (2023)

Они приехали в этот отель, чтобы забыть. Забыть о пандемии, о масках, о бесконечных новостях, где цифры росли, как сорняки. Двенадцать месяцев. Год. Целый год они не виделись, и вот — горы, сосны, озеро, которое блестело, как зеркало, разбитое на тысячи осколков. Отель стоял на отшибе, старый, как будто вырос из земли вместе с этими скалами. Деревянные стены пахли временем — не просто затхлостью, а чем-то глубже, словно само здание дышало историей. Или предупреждением.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они смеялись, шутили, но смех как-то странно отдавался, будто его поглощали стены. Или что-то за ними. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Сначала это было незаметно. Вещи исчезали. То чашка, то телефон. Потом — тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это было не страшно. Пока.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как люди. Медленно, но уверенно. Как будто знали, что времени у них больше, чем у нас.

Запах. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Сладковатый, но с гнильцой. Как будто кто-то забыл яблоко в тёмном углу, и оно начало бродить.

Они пытались уйти. Конечно, пытались. Но дорога, которая вела сюда, теперь вела куда-то ещё. Или никуда.

Тени сгущались. Воздух стал тяжёлым, как будто его можно было резать ножом. Или, может, это просто страх?

Они держались вместе. Потому что другого выхода не было. Потому что, когда мир переворачивается с ног на голову, единственное, что остаётся, — это те, кто рядом.

Но что, если рядом — уже не они?

(И да, это был не просто отель. Это никогда не был просто отель.)