Заклятие Абизу (2022)

Артур приехал в Бруклин с женой, беременной, как тот арбуз, что он купил на углу у продавца с лицом, будто вырезанным из старого дерева. Отец, владелец похоронного бюро, встретил их с той смесью радости и настороженности, которая бывает у людей, слишком долго ждавших чего-то. Артур же, сжимая в кармане ключи от квартиры, которую хотел заложить, думал о том, как начать разговор. Но слова застревали где-то в горле, как рыбья кость.

Морг. Запах формалина, смешанный с чем-то сладковатым, почти фруктовым. Артур стоял у стола, где лежало тело самоубийцы. На шее у мертвеца висел амулет — странная штука, похожая на переплетённые корни, но холодная, как лёд. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Артур дотронулся до амулета, и тот рассыпался в пыль.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Отец, конечно, ничего не заметил. Он говорил о делах, о семье, о том, как важно быть рядом. Артур кивал, но чувствовал, как что-то ползёт по его спине, холодное и липкое, как паутина. Жена пожаловалась на странный запах в доме — старый, как будто древесина, пропитанная временем.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ночью Артур проснулся от звука шагов. Не шагов — скорее, шороха, будто кто-то волочил ноги по полу. Он вышел в коридор, и там, в полумраке, увидел её. Сущность. Она не была похожа ни на что из того, что он мог описать. Тенистая, но не тень. Твёрдая, но не тело. Она смотрела на него, и в её взгляде было что-то древнее, чем страх.

Утром отец спросил, почему Артур выглядит так, будто не спал неделю. Артур промолчал. Он думал о том, как просить отца заложить дом, но теперь это казалось мелочью.

Что-то изменилось. Или начало меняться. Вы ведь тоже это чувствуете?